：两获美国百老汇最高奖，第一个将京剧融入西方舞台剧的华人，唯一一个两次提名金球奖的华人，第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，第一位代言劳力士的亚裔....
他长着超级玛丽苏男主脸，无数人看到的他是光芒万丈意气风发，却很少有人知道，尊龙的前半生，是被嫌弃的半生。
1952年，尊龙在香港出生，但没人知道他父母是谁，连他自己也不知道，他说：一出生就被放在篮子里，全身赤条条。
幸运的是，有一位没结婚的残障上海女人收养了他。不幸的是，她的收养仅仅是为了一点微薄的补助。幼年的尊龙跟着她过着非常贫困的生活，常常吃不饱，被打骂。
有一回，养母想将他丢弃在火车站，但在面面相觑中，又把他领回了家，这样的事发生了很多。
十岁左右，他被送入香港春秋戏剧学院学京剧、舞蹈及武术，尊龙就在这度过了少年时代。
因为没有父母，长相又欧化，他被其他孩子排挤，骂他是“野种”，有次他被打，受了伤没钱看医生，裁缝来帮他缝了八针。
尊龙的师傅非常严厉，戏班子又苦，小小年纪怎么受得住，他数次想逃走，但外面的世界更加无奈，他被师傅抓了回来，又是一顿打。
这种日子一直过到了17岁，因为常跟着师傅外出表演。有一个美国家庭看中了他，决定资助他去美国。
他做过很多高强度低酬劳的工作，有时白天在迪士尼乐园附近打工，卖油煎饼和汽水，晚上去夜校补习英语，学了三年，才会流利的英语。
1980年，尊龙32岁了。做了无数底层工作的他决定搬到纽约，却意外被人发掘，邀请他出演舞台剧，自此人生被改写。
在百老汇的舞台上，尊龙有了真正磨练演技的机会，他将京剧融入西方舞台剧中，在不同的环境和角色里自由切换。在戏剧届，他两次夺得百老汇“奥比奖”的最佳表演。
1985年，他演了动作片《龙年》，里面的傲慢的黑老大帅气逼人，美国媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老大”，一举入围金球奖最佳男配，创造了华人演员历史。
而接下里的《末代皇帝》更让他彻底大火，奥斯卡上连夺九项大奖，属于溥仪的辉煌，与后半生的凄凉，同时在他身上呈现。
无论走到哪，尊龙都是辨识度最高的华人演员，美国《人物》杂志评选他为“全球最美50人”之一，日本媒体说他是“最美的东方男子。”
最盛时，他是风头无两的亚裔演员，那张如雕塑般立体的俊美脸孔，让电影界和时尚界同时痴迷。
其实在拍《末代皇帝》时，是尊龙第一次回来，他对一切充满好奇，在海外生活多年，只有在故土才找到了自己。他无数次说：一定要回来养老。
九十年代初，陈凯歌筹拍《霸王别姬》的时候，第一个想到的就是尊龙。而尊龙知道自己要出演后天真得像个孩子，手舞足蹈，终于可以再回来拍戏了。
为此，他自降片酬，甚至推掉了几个好莱坞制作，还有法国广告和舞台剧等等，等他收拾完东西高高兴兴准备回国时，却被告知因为投资方的原因，角色不属于自己了。
随之而来的，是公众对尊龙的讨伐。“不爱国”“圈钱”的污名泼到他身上。没有人报道他为了回国所做的努力，这个反应慢半拍的呆萌男孩直到半年后才知道报道的内容。
接着，有一部国产剧《乾隆与香妃》想找他出演，所有人都知道，这是个极其敷衍的剧本，身边人劝他不要接，毕竟还有很多好莱坞大制作等着邀请他。
但尊龙知道能回来拍戏后，不顾劝阻，又自降片酬并拒绝了各种大制作愉快回国了。
资方为了博眼球，开始炒作请到了巨星，在报道中尊龙是“以七位数的片酬刷新记录的演员。”
“圈钱”的说法再次甚嚣尘上，加上尊龙心直口快有一说一，他数次直言和媒体的矛盾。在国人眼中的形象再一次崩塌了。
他再一次接演国产片，是和李玟主演的《自娱自乐》，当时，他长期住在农村拍戏。
为了更投入拍戏不被影响，他婉拒了美国CNN和杨澜的专访请求，没想到这次婉拒又惹来的“耍大牌”之说。
但当地的农民无不记得尊龙的好。在拍摄期间，他与当地农民都是好朋友，常常挨家挨户串门吃饭，经常拥抱他们，不吝啬真诚的赞美。村民眼里他是宽厚善良的人，可再宽厚，又怎么抵挡流言呢。
他百口莫辩，在国内出席采访总被冷落被嘲讽，有人甚至大肆宣扬他带“两百个保镖出场。”而实际上，他身边只跟了个小助理。
后来，又有资方找他拍剧了。这回是国民剧《康熙微服私访记5》，那当然要拍啦！为此，他推掉了原本和章子怡主演的好莱坞大作《艺伎回忆录》。
遗憾的是，这部剧遭遇了滑铁卢，片方炒作尊龙的各类新闻博眼球，他的形象跌落谷底。
那是他演艺生涯倒数第二部作品，来年跟李连杰拍完《游侠》后，尊龙彻底挥别了影坛。
这一别就是5年，2012年，一部古装电影说是为尊龙量身打造，但当他带着助手回国，希望能将60岁的美好定格在故土的时候，片方又开始抹黑他了。
当时，许多报道说他是过气老人，拍摄时也没人配合他，甚至暗戳他人品不好。而当时的尊龙，还带着助手走街串巷的游玩上海，最后这部片再次不了了之，尊龙回了美国。
说他人品不好？但他那么恨过养母，最终还是感怀她的养育，专程回香港找她，照顾她直到终老。
说他不爱国？可他无数次想回到中国，香港回归那年他比谁都兴奋，早早回去香港住，就为了能看着五星红旗升起。
他说：对世界不宽容，就是对自己不宽容，很多人看不到花开的美妙，看不到春天到来的变化。
因为他无从依靠，只能将心思寄托在表演上。私下的尊龙更加纯粹，他会专程飞去北京看崔健的演唱会，听到《一无所有》还会共情。
他喜欢讲国语，从一开始的吐字不清，到现在字正腔圆，他还会纯正的老上海话，讲广东话，常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候总是逛吃逛吃。
但很多人不知道，尊龙还是奥斯卡评委。这个充满光环的身份，尊龙从未跟人提及，最后还是身边人的不小心爆料。对尊龙来说，当评委最重要的事是看电影。
尊龙说：我没有家，没有父母，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂，只能自我保护，紧闭心门。
“安全感”对他来说太重要了。没有人教过他为人处世，也没人跟他说过爱，讲过恨，对世事永远抱着最本能的反应。
他童年那么需要关爱，却从未得到，以至于有人说他成名了还会经常逛玩具城，因为那是小时候不可得的东西。
他还有过一段婚姻，但很快便离婚，因为他说他照顾不好人家，并且以后不再结婚。
这并不代表他不再渴望有家，尊龙曾说起一件最动情的事，有次他去到一个农村家庭吃饭，他们把鸡鸭鱼都摆上桌，围在一起，温暖真挚。
但人生是这样，越盼望什么，就越难得到什么。他在北美认领了两棵千年古树，称呼他们为祖父祖母，他找到归属的办法，就是以这种形式。
情感，就是眼下的他最看重的事情。不再受拘泥，可以追求自由，有人分享喜悦、悲伤与温暖，这就够了。
